La început de drum 


Stiloul aluneca de zor pe foaia de hârtie de la stânga la dreapta şi de sus în jos, cuvintele se 
alcătuiau subtil în fraze iar acestea se aşterneau una după alta fără oprire de parcă Inspirația ar fi fost o 
parte integrată a scriitorului. Era unul dintre cei mai buni, şi era numai la început. Deocamdată. Dar 
avea să ajungă extrem de cunoscut după ce avea să fie publicat... dar avea să mai treacă suficient timp 
până atunci. Ştia acest lucru, nu era complet rupt de realitate aşa cum insinuau unii. În cele din urmă 
omul aplecat peste foaie scrise cuvântul „Sfârşit” şi îşi ridică privirea satisfăcut. În final îşi terminase 
primul său roman! 

Privi afară, era o zi însorită de primăvara. Zâmbi trist, o zi frumoasă pentru el, o zi mare 
pentru omenire, dar mai ales pentru literatura SF. Chiar şi cu cea mai mare modestie de care era capabil 
era aproape sigur că romanul său despre OZN-uri urma să revoluţioneze întreaga literatură, sau oricum 
cea mai importantă parte a acesteia: SF-ul. Totul ar fi fost perfect dacă nu ar fi aprins radioul: în urmă 
cu câteva ore două OZN-uri aterizaseră undeva lângă Washington iar preşedintele SUA intrase în vorbă 
cu ei. Scriitorul amuţi, realitatea îi dăduse peste cap toate planurile. Restul zilei şi cea mai mare parte a 
nopţii rămase lângă radioul aprins cu bărbia sprijinită în pumni iar manuscrisul între coate. În cele din 
urmă, spre dimineaţă, plin de gânduri amare luă manuscrisul şi-l aruncă la coş. Nu mai valora nimic. 

Acum era plin de răzbunare. Nu-l mai interesă nimic, nici Obiectele Zburătoare Neidentificate 
(fostele Obiecte Zburătoare Neidentificate) sau rapoartele despre reacţiile oamenilor la sosirea acestora. 
Închise radioul şi pentru a nenumărata oară se izolă complet de mediul exterior. Scrise un nou roman în 
numai o săptămână, de data aceasta era unul despre vârcolaci, vampiri şi sirene, o poveste de dragoste 
într-un univers misterios al ființelor legendare din istoria omenirii. Când ieşi din nou la iveală din 
ascunzătoarea sa aproape se izbi de un om cu caracteristici evidente de lup, un vârcolac care se plimba 
lejer pe stradă de parcă nimic nu se întâmplase. De fapt nici nu se întâmplase nimic neobişnuit în afara 
apariţiei navelor extraterestre — o ştire veche acum, doar că reprezentanţii unor specii extraterestre 
demult sosite pe Pământ dintr-un motiv sau altul nu mai erau obligate să se ascundă de privirile 
indiscrete ale oamenilor. 

Vreme de ore în şir a cutreierat străzile oraşului pe jumătate deprimat iar celelalte trei sferturi 
curios, plin de gînduri de sinucidere — nu din cauza faptului că dăduse greş din nou ci pur şi simplu nu 
îşi mai găsea locul într-o lume de-a dreptul nebună. Era un scriitor SF şi în mod normal nu ar fi trebuit 
să îl surprindă lucruri pe care alţii le-ar fi găsit surprinzătoare, dar ceea ce vedea în jur îl depăşea chiar 
şi pe el. Vârcolaci şi vampiri, balauri şi dragoni, extratereşti şi roboţi şi vehicule antigravitaţionale, 
toate acestea erau peste tot în jurul său aproape la fiecare pas. 

- Să fie oare lumea chiar atât de schimbată după numai o săptămână? Oare cât am stat eu 
acolo, închis în casă? 

Dar nu îndrăznea să întrebe nimic, îi era teamă că un cuvânt, orice cuvânt, ar distruge 
echilibrul precar al realităţii în general şi al realității sale în particular. Se retrase tăcut şi mai ales 
gânditor în bârlogul său mai doritor ca niciodată să răzbească în domeniul SF. A fost nevoie de aproape 
o săptămână în izolare totală — nici un aparat din cameră nu mai mergea, scoase din circulaţie de 
tipurile de aparate mai noi aduse de extratereştri — înainte de a-i veni o idee suficient de bună: 
paranormalul. Nici una dintre persoanele pe care le cunoscuse nu avea capacități paranormale, la fel 
nici rasele extraterestre despre care auzise pe vremea când radioul mergea. În plus, era momentul ca 
cineva să mai aducă ceva lumină în obscuritatea acestui filon cu aromă de mister al SF-ului. 

Se puse din nou pe lucru. Termină romanul în aproape 4 luni, era mai bun decât orice carte 
scrisese vreodată. În cele din urmă strânse foile manuscrisului final şi se prăbuşi pe pat de-a dreptul 
dărâmat de oboseală şi pentru prima oară după mult timp visă. Se trezi urlând îngrozit, în vis cineva îi 
propusese să se alăture confederației galactice a oamenilor cu puteri de previziune a viitorului — se 
considera „Oare cine era prostul care-l propusese?” — că avea talent în acest domeniu. Sentimentul însă 
îi persista şi în afara visului, îşi dădu seama cu o scârbă la fel de reală ca şi groaza inițială că 
paranormalul exista cu adevărat şi că era accesibil acum întregii omeniri. Din cele spuse din partea 
celui cel ce-l contactase erau numai la început, dar acest domeniu promitea multe. 

Refuză politicos, prefera să rămână singurul om cât de cât „normal” în această lume nebună. 
Pierdu contactul cu reprezentat telepat iar după aceea nu a mai fost bun de nimic. În ziua aceea s-a 
îmbătat bine, a fost la un pas de coma alcoolică dar nu a ştiut-o niciodată şi nici nu avea pe nimeni 
alături care să i-o spună. Ar fi căzut în patima alcoolului dacă nu i-ar fi displăcut să iasă afară pentru a 
şi-l procura. Niciodată nu îi prea plăcuse afară, geniul scriitoricesc îl condamna la o oarecare izolare iar 
acum mai presus de orice această izolare se impunea: pur şi simplu nu putea să sufere lumea de dincolo 
de pereţii camerei sale. 

Căzu într-o melancolie amară din care îl trezi numai o idee la fel de genială ca şi ultimul său 
eşec: călătoria temporală. Era subiectul cel mai la zi, acum că aproape toate celelalte erau deja 


acoperite de dura realitate. Oricum, dacă avea să reuşească atunci aceasta era soarta lui, iar dacă... 
„Acel blestemat de talent de previziune a viitorului îmi va îndeplini şi acest din urmă vis, atunci poate 
voi avea posibilitatea să merg undeva în trecut unde romanele mele, toate romanele mele, vor constitui 
un succes imens aşa cum merită.” 

Se puse pe treabă şi termină romanul în jumătate de an, ca un făcut la puţin timp după aceea se 
făcu publică descoperirea primei aplicaţii a teoriei saltului prin timp. Prima maşină temporală era 
construită. Scriitoraşul nostru primi destul de bine lovitura, deja se obişnuise cu asta. Primul lucru pe 
care-l făcu a fost să-şi aducă la zi aparatura din casă, acel talent pe care-l blestemase până în acel 
moment l-a ajutat foarte mult. Al doilea lucru pe care-l făcu a fost să trimită o cerere de înscriere pe 
lista călătorilor temporali. Dar... Drace! Nu a mai aflat niciodată răspunsul, un imprudent ajuns în 
cretacic culese o floare pe care nu trebuia să o culeagă în scopul de a o oferi iubitei sale. Asupra 
omenirii cascada schimbărilor nu a avut un efect prea important, atât doar că a redus numărul 
picioarelor unui om de la patru la două determinându-l să devină biped şi făcând să-i dispară coada. 
Dar nimeni nu a observat această schimbare, deja se obişnuiseră. Nimeni nu a observat nimic, tot aşa 
cum oamenii nu au observat că scriitoraşul nostru dispăruse de pe suprafaţa Pământului împreună cu 
jumătate din numărul oamenilor care existaseră în timpul său, extratereştrii şi toate lucrurile pe care el 
le anticipase. 

Oamenii erau mult prea ocupați să sărbătorească sosirea mileniului III. Aşa că... din nou... 


La început de drum 


Stiloul aluneca de zor pe foaia de hârtie de sus în jos şi de la dreapta la stânga, cuvintele se 
alcătuiau subtil în fraze iar acestea... 


